Sono nato quasi venticinque anni fa a Ragusa, in via Cappuccini (oggi via G. Sammito)
32. Erano le 10 di sera del 6 novembre del 1946. Da 6 mesi I'ltalia era una Repubblica, e
poco piu di un anno dopo la Costituzione I'avrebbe detta "fondata sul lavoro™.

Ero un neonato molto nervoso, la notte non dormivo e non facevo dormire,

Abbandonai presto il biberon perché rompevo sistematicamente le bottigliette di vetro (i
biberon infrangibili sarebbero arrivati parecchi anni dopo, come pure gli omogeeizzati).
Mia madre, disperata, butto lI'ultimo dalla vetrina che dava sulla strada. Da allora man-
giai col cucchiaio e con la forchetta, La mia nonna materna, che abitava con noi, mi
adorava, ero il primo nipote, e I'unico che avrebbe conosciuto. Mori che avevo 11 mesi,
e mi dicono che provai grande dolore.

Ricordo di mia nonna un muro, il muro di via Cultraro, vicino al quale una volta mi fece
fare pipi. Forse fu l'ultima volta.

Un altro ricordo assai vivo e dell'inferriata dell'esposizione di Criscione, che allora af-
facciava su via Ecce Homo. Mi ero perduto, o meglio cosi credette Ciccio Caramella,
vigile urbano ancora oggi assai noto per la sua sagacia e il suo zelo. Vistomi aggrappato
all'inferriata, che era molto bassa, penso che mi fossi perduto, e mi portd in municipio, o
in questura,

Mio padre, che credo fosse dal barbiere, non trovandomi corse a casa. Viste vane le
prime ricerche, corse pure lui in municipio, per farmi "vanniari* (bandire), e qui inconro
Ciccio Caramella fiero di aver ritrovato un bambino perduto.

Un'altra volta mi perdetti a Scoglitti. Era forse il '50, e avevamo affittato una casa per la
villeggiatura. Ci andammo con l'autobus e con la lambretta, io arrivai col primo carico.
Nella confusione mi spersi, e mi misi a parlare con qualcuno. Ricordo la strada, lo
scalino, e forse riconoscerei il posto. Poi mi addormentai. Mi ritrovarono a tarda sera,
Gia prima avevo compiuto quella che forse e stata la mia prima impresa.

Avevo si e no un anno e mezzo. Abitavamo sempre in via Cappuccini. La casa affaciava
anche su via Cultraro, e in via Cultraro mia madre stendeva la biancheria da asciugare.
Sul tavolo della stanza grande, la stanza all'ingresso, c'era un fiasco di vino. Salii su una
sedia, presi il fiasco, e bevvi il vino che c'era. Andai da mia madre e le dissi che mi
girava la testa. Mi mise a letto con la febbre.

Ricordi di letto, ricordi di febbre, ricordi di una coltre bianca, pesantissima, ricamata,

Quella coltre mi dava un senso di aspro, nelle mani, nella bocca, nella gola arsa dalla



febbre. Ricordi di incubi notturni, di tentativi di volo per sfuggire ad immensi e spaven-
tosi pericoli,

I miei terribili sogni si svolgevano sempre in via San Vito, dove allora si scavava la roc-
cia per costruirvi il palazzo della Banca d'ltalia. Tentavo il volo dai punti piu alti, ma
restavo appiccicato a terra, e il pericolo incombeva sempre piu da presso.

Mi svegliavo sudato, non capivo che era un sogno, Sogni di streghe, di esseri infernali
che mi perseguitavano, e a cui non riuscivo a sfuggire, perché non riuscivo a spiccare il
volo. Mi svegliavo nel cuore della notte nella buia stanza dove avevo il mio lettino poco
discosto da quello dei miei genitori, e poi riprendevo sonno a fatica, continuando a
sognare mostri e inseguimenti e voli impossibili.

Ricordo quando nacque mio fratello Alberto. Avevo poco piu di tre anni, ci fu molta
animazione, quella sera, e nella stanza grande c'erano molti parenti, i cugini di mia ma-
dre allora giovani, le sue zie, sua sorella e suo fratello. Molti giocavano a carte, fuma-
vano e ci doveva essere una bottiglia di vino. 1o non capivo cosa stava succedendo. Poi
mi chiesero se ero contento.

Era quasi Natale. Poi ricordo che mi sentivo importante, quando prendevo gli indumen-
tini che mia madre mi diceva, dai cassetti del como troppo alti per me.

D'inverno le ginocchia mi bruciavano per il freddo, e mia madre ci passava la glicerina,
e sentivo un bruciore insopportabile.

Cercavo di giocare con gli altri bambini, sul marciapiedi di via Cavaliere Distefano.
Avevo un triciclo, Ma ero sempre solo.

Gli altri mi respingevano, e io mi sentivo diverso, superiore, anche perché avevo la
mamma piu riservata e piu taciturna.

Anche quando fui grande non riuscii mai ad aggregarmi stabilmente a quei gruppi di
bambini che giocavano a nascondino, al girotondo, e con le ossa delle albicocche, e con
le vecchie monetine.

Ricordo che feci amicizia, verso i 5 anni, con una bambina emiliana, figlia di compagni
che avevano affittato una camera da donna Vannuzza, Piu che giocare, parlavamo. Ero
anche amico di un'altra bambina, figlia di un sotto ufficiale di Pubblica Sicurezza,
ach'essa continentale.

Stavo meglio con i forestieri, forse perché erano esclusi, come me.

Per i morti, venivano i venditori ambulanti di "pupi cche cianci”. Ma l'inverno era triste

e freddo, e mi sentivo piu solo, perché non c'erano bambini per le strade.



Le caldarroste, la gelatina, la salsiccia. E poi febbraio, e cadeva un poco di neve, ed era
festa.

A cinque anni ebbi il primo contatto con i libri. Andavo da una maestrina, figlia di un
anziano operaio della societa elettrica, e imparai le asticine, I'alfabeto, a scrivere e a far
di conto. Poi feci gli esami per fare il salto, e andai in seconda.

L'estate del '52 la passammo a Beddio. Affittammo una casa, allora era campagna, le
utime case arrivavano in via Filippo Turati. Mio padre ogni tanto veniva dalla citta con
una piccola moto che gli prestavano. Con quella moto mi porto a fare gli esami.

Ricordo che misi il polpaccio destro troppo vicino al motore, e mi scottai. La pelle
divenne strana, lucida, e resto cosi per parecchio tempo; o almeno cosi credo.

Quando seppi che ero stato promosso, mi sentii tronfio di orgoglio, passeggiavo osten-
tatamente vicino ai padroni di casa, nel cortile.

Ricordo che c'era una ragazza, Ma loro non sembravano apprezzare il gigantesco balzo
che avevo fatto.

Sulla statale allora passavano poche auto. Si sentiva il rombo lontano del motore, e poi
si vedevano arrivare, al centro della strada, sembravano velocissime col motore esasper-
ato nel lungo rettifilo, le topolino, le giardinette, le 1100 E.

Una volta stavano mettendo sotto me, o mio fratello: uno stridio disperato di freni, e una
grande paura. Qualche volta andavamo da dei contadini dall'altra parte della strada.
C'era .un campo di girasoli, e mangiavamo i semi ancora verdi.

C'erano le mucche, e la sera facevano la ricotta, accendendo il fuoco con gli escrementi
essiccati dei bovini, 1l padrone di casa, o un suo figlio, era cacciatore.

C'erano bei cani, ma molto seri.

Un giorno legarono un cane in cortile, e stette li forse per due giorni. Il cane ululava, si
lamentava, era straziante, Ci dissero di non avvicinarci, aveva la rabbia. Poi lo abbat-
terono a fucilate. Ricordo I'odore della terra bagnata dagli acquazzoni Quell'odore mi
inebriava. 1l primo giorno di scuola fu per me un'esperienza terribile.

| preparativi mi avevano quasi entusiasmato, il grembiulino con due asticine rosse e il
fiocco rosso sul colletto bianco, i libri. Ma quel primo ottobre non volevo sentirne di
andare a scuola, piangevo, mi dimenavo, mi aggrappai al tavolo, e tutti a convincermi, e

mia zia rideva.



| primi giorni volevo scappare dall'aula, infine mi lasciai vincere, Non avevo molti
raporti con gli altri bambini. Ero un pesce fuor d'acqua: ero piu piccolo degli altri di un
anno, e non ero mai stato a scuola, in una vera scuola.

Fui promosso in terza. In terza all'anziana maestra si sostitui un maestro che parlava
poo. | libri erano brutti, la carta del sussidiario era ruvida, le figure tutte in bleu sbiadito.
Non brillavo in niente. Un giorno il maestro mi nomino capo fila. Per una settimana, o
forse per un mese, dovevo controllare ogni mattina se miei compagni avevano fatto i
compiti, e se avevano le mani e le orecchie pulite,

I bambini si raccomandarono tutti a me, che ero stupito e insieme orgoglioso dell'in-
carico. Dovevo entrare in carica lI'indomani. Ma quello stesso giorno il maestro mi inter-
rogo in grammatica, e mi chiese i verbi. lo parlai confusamente di "passato terremoto”,
tutti risero, e il maestro mi tolse la carica di capo fila.

Sono stato sempre solo, un isolato, e non parlavo neanche con mia madre, perché lei era
un tipo austero, e mio padre allora era troppo impegnato col partito per pensare a me,
per parlare con me.

Non avevo amici, ricordo solo delle bambine forestiere con cui parlavo a lungo, perché
anche loro erano diverse, come me, perché erano sole.

La scuola e stata un'esperienza che non mi ha lasciato niente di bello da ricordare, una
serie quasi ininterrotta di frustrazioni. Ero sempre il piu piccolo, perché alla seconda
andai che non avevo sei anni, e non brillavo in niente. Con la scuola non ho mai avuto
soddisfazioni durature.

Avevo solo i nonni di San Miéhele di Ganzaria, austeri, a cui solo noi, io e Alberto, fra i
nipoti, davamo del tu, Mai un regalo, mai un pensiero affettuoso verso di noi.

I miei compagni di scuola parlavano di strenne favolose, diecimila lire i nonni, cinque
gli zii. lo arrivavo in genere a 800 lire, e non le spendevo. Pochi dei miei sogni si av-
veravano, ricordo pochi giocattoli,

La bicicletta che ebbi a 5 anni e mezzo fu una felice eccezione, e con la bicicletta scor-
razzavo.

Si, ci sono anche dei momenti felici, sarebbe difficile pensare il contrario. Ma mi é dif-
ficile ricordarli.

Con la bicicletta mi feci anche il mio primo amico in qualche modo fisso. Non ricordo
quanto durd. Correvamo, a rotta di collo per I'ultimo tratto del Corso V. Veneto, e poi

giravamo in piazza Carmine facendo perno sul pedale.
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Avevo l'osso del piede sempre sbucciato, ma mi divertivo, Poi ci fu un‘altra bicicletta,
forse in quarta.

Non riesco a ricordare altro di bello, oltre alle biciclette.

A scuola passavo ogni anno, ma avevo appena la sufficienza, studiavo poco e avevo gli
incubi. Incubi ne avevo anche a 4, 5 anni: mostri che mi inseguivano, e i0 non riuscivo a
prendere il volo, che sarebbe stata la mia sola salvezza. Oppure non riuscivo a salire per
uno stretto e buio cunicolo. Mi svegliavo nel cuore della notte, e avevo paura.

Amici ne ho avuti pochi, e poi & quasi sempre finita male.

Cosi ad un certo punto mi appoggiai agli amici di Alberto, o a ragazzi piu grandi di
me...



